《紐約客》最新一期刊了一篇Adam Gildwitz的文章：“怎樣才叫一本好童書？”作者引用了一位權威兒童心理學家的說法：一本好的童書，
必須能推動孩子在人生中尋找意義，
必須激發他的想像力，
必須幫助他發展智力、梳理情感，
必須契合他的焦慮和野心，
必須充分認可他面對的難題，
與此同時還要給困擾他的問題暗伏解答。
如此雜多苛刻的標準，
難道有什麼書能統統滿足？Adam Gidwitz本人也是童書作家，
他說，
他最先想到的一本最合格的童書，
是莫里斯•桑達克的《野獸國》。
桑達克，
美國人，
他的名字做童書的人個個知道，
關心過童書的人肯定也會早早耳聞。
Advertisiment
《野獸國》是他1963年創作出版的繪本，
文字簡單，
畫風獨特。
大陸早就引進了它，
它太有名，
你在任何一個大書店的童書貨架上都能找到（否則就是書店開得太業餘了），
還會擺在最醒目的位置。
不過，
“野獸國”三個字是翻譯過來的，
有誤導性，
英文原名“Where the Wild Things Are？”是個問句，
能勾引讀者的好奇心；而wild thing，
中譯作“野獸”，
會讓人想起豺狼虎豹之類。
於是產生了一個問題：封面上那只長著兩隻牛角、坐在地上、閉著眼睛詭異微笑的怪物，
給孩子挑書的大人是完全看不懂的：為什麼叫“野獸”呢？莫名其妙。
即使是認真讀過它的父母，
感到困惑的依然大有人在。
書中沒有甜美的色彩，
可愛的小動物，
沒有懲惡揚善的故事也沒有比較歡樂的結局。
Advertisiment
桑達克的畫風是比較暗的，
喜歡用密集的線條打出陰影，
而色彩總是灰濛濛的。
書中的主人公，
一個叫麥克斯的小男孩，
某個晚上穿上一身狼皮衣在家裡胡鬧，
揮著小叉子追打小狗，
媽媽訓斥說：“你是個wild thing”，
不給飯吃，
將他關進房間睡覺。
麥克斯在房間裡站著，
氣呼呼的，
穿著狼皮衣、豎著兩隻耳朵的樣子一點都不萌，
還有點邪惡。
在晚上，
他的房間變成了一片陌生的森林，
四周的牆壁都消失了，
月亮擺脫了窗框的限制。
他來到海邊，
那裡停了一艘小帆船，
他坐上去，
開了很久，
抵達了一個奇異的地方，
幾隻頭上長角、手腳有尖爪、嘴裡有獠牙又長著人的鼻子和表情的wild thing出現了。
他們一個個眼睛溜圓，
都在微笑，
他們要麥克斯做國王，
Advertisiment
麥克斯答應了，
戴上了王冠，
拿起了權杖發號施令：現在，
我們一起鬧吧！
怪物們玩鬧了起來，
他們碩大的身體填滿了頁面，
瘦小的麥克斯騎在怪物的脖子上。
玩了一陣後，
麥克斯讓
