這是報紙

他一直要搶我手上的報紙， 既然他對報紙這麼有興趣， 我就問他：“喜禾， 這是什麼？”

他顧不上回答， 拿過報紙就開始撕起來。 什麼時候開始， 喜禾喜歡撕報紙了？――是報紙內容變得難看後開始的嗎？應該不是的， 在喜禾出生前， 報紙就已經不好看了。 剛取的報紙我還沒來得及看， 放在桌上， 再回來， 已經被他撕成碎片。 自閉症又名孤獨症， 又名碎紙機――後一個說法是我創造的。

他拿過一張報紙， 先撕成兩半， 再撕成兩半， 再撕成一條條， 最後成了一堆紙屑。 撕報紙的時候他是那麼專注， 心無旁騖。 經常聽到這樣的話――搞學問，

要耐得住寂寞， 要學會享受孤獨。 撕報紙亦如是。 有時撕報紙時他看上去還很憤怒， 所以我想， 肯定是報紙上又說了大話――《治療自閉症已經不再是難題》――所以惹他生氣了。 有一陣我訂的報紙總是收不到， 我就抓狂了――我看不看無所謂， 我兒子怎麼辦？

撕報紙也能算是一個小小的個人嗜好吧， 將來他在報紙上登征友啟事， 就可以這麼寫――愛好：攝影、寫作、旅遊、音樂……撕報紙。 你說會不會征到同道呢？

“哇， 你也喜歡攝影！”

“哇， 你也喜歡寫作！”

“哇， 你也喜歡旅遊！”

“哇， 你也喜歡音樂！”

“哇， 你還喜歡撕報紙――我更愛你了。 ”

於是， 兩個人就開了個房， 啥都沒幹， 撕了一晚上報紙。

撕報紙對於他是嗜好， 對於我， 更多的是解脫。

妻子說：“你兒子又去廚房找吃的了，

今天吃得太多了， 給他一個玩的讓他轉移下興趣。 ”

我馬上去找了一張報紙。

我說：“喜禾， 爸爸給你個好玩的。 ”

我又聽到妻子說：“你幹嗎呢， 沒看到他又去開水龍頭了， 今天都換幾身衣服了， 你管管啊。 ”

我馬上去找了一張報紙。

我說：“寶貝， 拿去玩吧。 ”

電視裡NBA開打了， 今天尼克斯的神奇小子林書豪又會上演什麼奇跡呢？我去找了一張報紙。

我說：“喜禾過來， 看爸爸給你一個什麼好玩的？”

喜禾拿過報紙但還沒來得及撕， 就被妻子搶過去了。

妻子說：“渾蛋， 口口聲聲說你如何如何愛兒子， 卻不肯多陪他一會兒， 就知道讓他撕報紙， 撕報紙是刻板行為， 你這不是鼓勵他嗎？”妻子把電視關了。 得， 電視看不成， 我看報紙。 妻子又把報紙搶走了。

她還說：“你是不是找碴兒想跟我幹架？”

我說：“你把報紙給我。 ”

妻子說：“你想看？你是真的想看？”

沒等我回答， 她就把報紙撕了。 先撕成兩半， 再撕成一條條， 最後成了一堆紙屑――撕報紙的動作跟喜禾一模一樣， 我樂了， 我終於知道兒子是遺傳自誰了。

家裡面現在有兩個撕報紙的人， 不夠撕了， 我應該多訂一份報紙。