不是所有的音樂都可以把你引進天堂， 音樂家也有煩躁不安的時候；當音樂家把他的煩躁不安轉化為旋律時， 這樣的旋律帶給你的也可能是煩躁和不安。 所以我不可能喜歡一個音樂家的所有作品， 包括偉大的貝多芬。 但是， 有一位音樂家例外， 那便是莫札特。 莫札特往往是漫不經心地站在我的面前， 雙手合抱在胸前， 肩膀斜倚著一堵未經粉刷的磚牆， 他微笑著凝視我們全家， 把我們帶進了他用光芒四射的音符建造的美妙天堂。
既然生活中有這樣一個天堂， 而且它離我們並不遙遠， 那麼， 為什麼不經常到天堂裡去遊覽一番呢？何況莫札特無所不在。
Advertisiment
我曾經告訴兒子， 莫札特寫這部作品的時候還不到10歲。 兒子睜大了眼睛， 驚奇地問：“真的？他是天才？”
“是的， 是天才， 他是上帝派到人間傳播美妙音樂的天才。 ”我這樣回答兒子。
10歲的莫札特， 心裡沒有任何陰霾， 沒有憂傷和恐懼， 只有對未來的幻想和憧憬， 一切都明麗而鮮亮。 莫札特把童年時代的夢幻都傾吐在他的音樂中了。
Advertisiment
Advertisiment
我問兒子， 在莫札特第一鋼琴協奏曲的旋律中看到了什麼。 兒子說：“我看見一個金頭髮的孩子在彈琴， 他坐在花園裡， 身邊有很大的噴泉， 噴出銀色的水花， 漫天飛舞。 ”妻子說：“我看見一條小溪在綠色的山坡上流淌， 小溪裡都是五彩的石頭。 ”兒子笑著總結：“有噴泉， 也有小溪， 還有春天下雨時在樹林裡聽到的聲音。 ”
說完話， 我們仍然自己做自己的事情。 除了音樂， 家裡沒有其他聲音， 然而世界上一切美麗的音響都在我們小小的家中回蕩……有莫札特的音樂陪伴著， 家裡是多麼安靜多麼好， 連陰鬱的天氣我們也能感受到陽光燦爛的情調。 莫札特， 謝謝你的造訪。
當然， 莫札特決不像有的人說的那樣，
Advertisiment
Advertisiment
也無法超越它們。
“他為什麼要寫這首曲子？”兒子問我。 我告訴他， 有一個吹單簧管的音樂家， 名字叫施塔德勒， 是莫札特的好朋友， 莫札特寫這部作品， 就是送給施塔德勒的。 這是對友情的懷念和歌頌。 “哦， 莫札特在想念他的朋友。 ”兒子自言自語。
人間的友情， 難道就是這樣蘊涵著深深的憂傷？
單簧管如同一個步履蹣跚的旅人， 儘管疲倦勞頓， 卻依然保持著優雅的姿態。 提琴們猶如一群白衣少女， 在他身後翩翩起舞。 少女們追隨著旅人， 他卻只顧往前走，不緊不慢，和少女們保持著小小的距離，他們的腳步聲匯合成和諧沉穩的節奏……在寒冷、饑餓的窘迫中，真摯高貴的友情是怎樣一種色彩呢？我在單簧管優雅而踉蹌的步履中閉上眼睛，我看見了那個吹單簧管的音樂家，他忘情地吹著，陶醉在一顆高貴的心贈予他的友情的歌聲裡。溫暖的燭光隨著音樂的旋律在他的臉上晃動。燭光照射的範圍是那麼狹窄，聽眾們都在不遠的黑暗之中。黑暗中，莫札特站在人群的後面，正像我想像的那樣，他斜倚在牆上，默默地聽他的朋友把湧動在他心中的音符一節又一節地表達出來。在音樂的光芒中，他蒼白的臉色顯得那麼煥然，他的眼睛裡閃爍著晶瑩的淚珠……美好的音樂並不能改變慘澹的人生，然而它們把無數奇妙的瞬間留在了能聽懂這些音樂的靈魂中。
兒子剛生下來時，我就讓他聽音樂，我從我的並不豐富的音樂錄音帶中挑選了半天，選出的是莫札特的一組鋼琴曲，妻子說：“行嗎？給他聽這樣的音樂？”我說：“為什麼不行？莫札特不是深不可測、難以接近的。你懷孕的時候，不是也常常聽這樣的音樂嗎？兒子在你的肚子裡時，已經聽過了，他不會感到陌生。”妻子笑了。當時根本沒有什麼高級的音響設備，一個很簡單的匣式答錄機，放在搖籃邊，把音量開得很輕。音樂就這樣在出生不久的兒子耳邊響起來。一個遙遠的外國人，用親切的口氣，向我們的嬰兒描繪著他的仙境一般的夢幻……兒子安安靜靜地聽著，眼睛睜得很大，望著天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每當他哭鬧時，只要打開答錄機，讓莫札特的旋律在他耳邊響起來，他就會立即停止啼哭，變得十分安靜。他的小手舞蹈般在空中揮動著，仿佛是想抓住飄蕩在他耳邊的那些奇妙的音符。他永遠抓不住那些奇妙的音符，所以這些音符就越來越奇妙。他常常是聽著音樂安然入睡，莫札特在輕輕地為他催眠……在蒙昧混沌的世界中，有這樣的音樂滲入心靈，會怎麼樣呢？音樂會不會像種子，落進尚未耕耘過的心田中，悄悄地發芽長葉，開出清馨典雅的花朵？
我告訴兒子，莫札特離開人世時，兩袖清風，一無所有，他甚至沒有為自己留下買一口棺材的錢。在風雪中，他被不認識的人埋葬在誰也知道的地方。人們甚至無法在他的墓地上獻上一朵小花。
“他為什麼那麼窮？”兒子的目光裡飽含著困惑和不平。
“因為那時音樂不值錢。”我的回答無奈而黯然。
這時，我們的耳邊充滿了莫札特的音樂，是他的最後一部交響樂《第四十一交響曲》。那是藍色的海水，平靜地沖洗著沙灘，那是人心和天籟的融和，是超越時空的預言，是不死的靈魂在呼吸，天地間迴響著那永恆的潮汐，無窮無盡……
“錢算什麼？”兒子突然喊道，“錢會爛掉，音樂活在人的心裡！”
我和妻子相視一笑。在音樂的流水聲中，我們狹小的屋子變得無比寬闊，所有的牆壁都消失了，可以看到最遙遠的風景。莫札特像一個目光平和的天使，在我們的前方翩
翩地飄行。我們幻想中所有美麗的地方，他都能引導我們抵達……
他卻只顧往前走，不緊不慢，和少女們保持著小小的距離，他們的腳步聲匯合成和諧沉穩的節奏……在寒冷、饑餓的窘迫中，真摯高貴的友情是怎樣一種色彩呢？我在單簧管優雅而踉蹌的步履中閉上眼睛，我看見了那個吹單簧管的音樂家，他忘情地吹著，陶醉在一顆高貴的心贈予他的友情的歌聲裡。溫暖的燭光隨著音樂的旋律在他的臉上晃動。燭光照射的範圍是那麼狹窄，聽眾們都在不遠的黑暗之中。黑暗中，莫札特站在人群的後面，正像我想像的那樣，他斜倚在牆上，默默地聽他的朋友把湧動在他心中的音符一節又一節地表達出來。在音樂的光芒中，他蒼白的臉色顯得那麼煥然，他的眼睛裡閃爍著晶瑩的淚珠……美好的音樂並不能改變慘澹的人生，然而它們把無數奇妙的瞬間留在了能聽懂這些音樂的靈魂中。兒子剛生下來時，我就讓他聽音樂，我從我的並不豐富的音樂錄音帶中挑選了半天，選出的是莫札特的一組鋼琴曲，妻子說：“行嗎？給他聽這樣的音樂？”我說：“為什麼不行？莫札特不是深不可測、難以接近的。你懷孕的時候，不是也常常聽這樣的音樂嗎？兒子在你的肚子裡時，已經聽過了，他不會感到陌生。”妻子笑了。當時根本沒有什麼高級的音響設備，一個很簡單的匣式答錄機，放在搖籃邊，把音量開得很輕。音樂就這樣在出生不久的兒子耳邊響起來。一個遙遠的外國人，用親切的口氣，向我們的嬰兒描繪著他的仙境一般的夢幻……兒子安安靜靜地聽著，眼睛睜得很大，望著天空，似乎想在空中找到那美妙旋律的影子。最有意思的是，每當他哭鬧時，只要打開答錄機，讓莫札特的旋律在他耳邊響起來，他就會立即停止啼哭，變得十分安靜。他的小手舞蹈般在空中揮動著，仿佛是想抓住飄蕩在他耳邊的那些奇妙的音符。他永遠抓不住那些奇妙的音符，所以這些音符就越來越奇妙。他常常是聽著音樂安然入睡，莫札特在輕輕地為他催眠……在蒙昧混沌的世界中，有這樣的音樂滲入心靈，會怎麼樣呢？音樂會不會像種子，落進尚未耕耘過的心田中，悄悄地發芽長葉，開出清馨典雅的花朵？
我告訴兒子，莫札特離開人世時，兩袖清風，一無所有，他甚至沒有為自己留下買一口棺材的錢。在風雪中，他被不認識的人埋葬在誰也知道的地方。人們甚至無法在他的墓地上獻上一朵小花。
“他為什麼那麼窮？”兒子的目光裡飽含著困惑和不平。
“因為那時音樂不值錢。”我的回答無奈而黯然。
這時，我們的耳邊充滿了莫札特的音樂，是他的最後一部交響樂《第四十一交響曲》。那是藍色的海水，平靜地沖洗著沙灘，那是人心和天籟的融和，是超越時空的預言，是不死的靈魂在呼吸，天地間迴響著那永恆的潮汐，無窮無盡……
“錢算什麼？”兒子突然喊道，“錢會爛掉，音樂活在人的心裡！”
我和妻子相視一笑。在音樂的流水聲中，我們狹小的屋子變得無比寬闊，所有的牆壁都消失了，可以看到最遙遠的風景。莫札特像一個目光平和的天使，在我們的前方翩
翩地飄行。我們幻想中所有美麗的地方，他都能引導我們抵達……
